潮新闻客户端桑飞月

我乡过年有一风俗，即大年初一早饭后，村中但凡能走动的人，都要挨家挨户去给长辈们拜年。

我们拜年，并不只拜亲眷，而是整个村的人家都要拜。这天，大人们会带领小孩子们早早起床，教他们尊老爱幼。这天，每个人的心情似乎都很好，开心愉悦，落落大方。往日因小事产生过矛盾的人家，这天也会借拜年问好之机相互消去前嫌……这天，村子里热热闹闹，欢天喜地。

这个欢天喜地的日子，是在爆竹声中开启的。古书中说，初一庭前的爆竹，是用来劈山臊恶鬼的。然而，我乡人却常将其看作幸福的起点。

“听，这是谁家？都已经开始放鞭炮了。”记忆中，母亲经常一边这样说着，一边叫我们起床。

乡人们崇尚勤劳，认为勤劳能带来幸福，而勤劳的一个表现即是早起。于是，大年初一的爆竹声就有了意味，它的早晚即意味着这家人的勤劳程度。为此，长辈们也常教导我们，新年要早起，不能让叫。这是让我们获取勤劳能力的机会，故而不管天多冷，我们都会努力起床，然后放鞭炮。

大年初一的早饭是饺子。吃罢饺子后，年轻人及小孩儿们，就要出门拜年了。先给自家长辈拜，拜完后，再去村里拜。

我家辈分低，所以每年母亲也经常会出去给人拜年。

母亲对拜年的重视程度不亚于登台表演。这天，她会花上一些时间，认真地把自己打扮一番。母亲有一头乌黑亮丽的自然卷发，她会借助发乳将其理出漂亮的波浪纹。发型弄好之后，她还会系上一条有着时尚花纹的丝绸方巾。

开始拜年后，当过教师又喜欢文艺的她表现得很是活跃，称呼人用甜腻的叠词，吉祥话祝福语一句接一句，这在我们那个内敛的村庄里显得很是突兀。每当此时，我都会觉得尴尬，常远远地躲在人后，等她说完了再探出头来。然而不知怎么的，那些奶奶、太太们似乎很喜欢她的吉祥话，常常感动得会去拥抱她。如此一来，我倒有些不自在了，自感像个榆木疙瘩。

我和母亲，从性格到生活习惯无一相似之处。这证明我的成长是带着几分叛逆性的。我们很多人其实都在逆着本体向外生长，想变得和父母不同，和村人不同，甚至，想从原生家庭、原生地出逃，去往远方。

那些年，我一点儿都不喜欢过年，嫌它有太多的繁文缛节，太多无用的寒暄……多年后，当我真正懂得一些什么的时候，这才发现，那时的年，其实是最好的年，和谐、热闹、快乐……不禁有些想念，想念和母亲一起拜年的情形，我甚至觉得，那时的母亲，是如此的美丽与可爱。她那样做，其实是在教我们社交，可我终究没有学会。

如今，天堂的风已将她带走了，我只能在回忆中一遍又一遍地温习有她在的那些新年。现在的我，也依然喜欢回乡，不管拜不拜年，觉得仅是呆着就很好，那是我灵魂的襁褓。

后来，父亲又成了个家。庚子年春节，他突然对我说：“人家说出门的闺女不兴在娘家过年。”听罢，我生气又好笑，对耙耳朵的父亲说：“爸，你觉得我不远千里跑回来是为了过年的吗？”而就在这天下午，有关疫情的消息开始蔓延，高速将面临关闭。我借此机会，迅速离家返回到城里。随后两年，因为疫情，也没再回去过。

在城市，我的小家庭安静又美好，但在某些时候，我还是会想念从前的年，想念母亲，想念我曾经温暖的家。

年，最好在一个最温暖、最像家、最令人舒服的地方过。对一个人来说，有父母在的家就是这样一个地方。本来，我是完全可以不把某些人传播的陈规烂俗当回事儿的，但因不忍老爸有什么烦扰，我决定暂时遵守这个规矩。

过年，就是过除夕，只要除夕这晚我不在父亲家就不算在他家过年。疫情结束这年，我选择在除夕夜回家。早上，当我和女儿去给父亲拜年时，他好久才认出我们。随后女儿说，姥爷哭了。

人年纪一大，很多事情都会考虑不周，当然，也掺有无奈。父亲并非不想念我们，一次打电话时，他忘记挂了，我听得他在和邻居奶奶讲我的事情，口气温软得像棉花……人老了，就会让人既心疼又生气。其实，不管发生什么，我都会一如既往地爱他，惦念他的，谁让我是他女儿呢？

有人说，过往不念。而我觉得，过往当念，念了，才能更深地懂得岁月，从而去珍惜它。很多时候，我都很想问一问父亲，还记不记得从前的那些年？但又觉得没必要，他肯定记得。

年，一个接一个地过着。过去了，新年就变成了旧年。但我仍不甘心地，试图用记忆拭擦，使它们露出其华丽美好的质地。过了这么多年后，我觉得，面对新年，我们需要的不是得到，而是宽容。用一颗宽容的心对待老去的父母及他人，这其实也是对自己心灵与精神的一种保养。保养自己，一年比一年好，而不是，一年比一年老。